我曾短暂地在一个不起眼的地界住过一阵子。没有中文名，读音约莫听起来像是“减暖”。减暖是个阳光安宁，烟火清净，路上人不太多的地方。在每个Galgame里，你都可以见到这样的小镇。在某个午后，你甚至能依稀听到游戏里的蝉鸣。

从我的住所到上班要去的车站，有一座天桥。天桥别无特异之处，楼梯悠长，碎石铺路，顶上有防雨遮阳的棚子，天桥脚下种植着灌木，也生着野草。每天，我至少两次穿过天桥，来往于车站与住所之间。

有一天，我突然在天桥上闻到了强烈的异味。这味道像是青草在发酵，有一股酸腐，却也充满蛮野的生命的气息。我四下张望，想找到味道的来源，一无所获。在天桥上，这味道浓烈，离开天桥，味道即刻消失了。

后来的数日，味道越来越浓。我已经不得不憋气，手捂口鼻穿行。路上的其他人表情一如往常，我想一定是我大惊小怪。天桥两侧脚下没有什么设施，居民区还在百米之外，没有人受到太大的影响，也就没有人关心。有一次，我在天桥上短暂地失去了几秒意识。

不过也就是那一次。

我又开始意识到，天桥脚下的野草和灌木的枝叶开始变成一种健康的，油亮的黑色。它们栖居的土地也开始变黑，变浓稠，像沼泽一般。有几次，我看到气泡从沼泽的水面升起。这里面或许活着什么东西。

后来，天桥上开始出现一些蟑螂。蟑螂是减暖的原住民，本身并没有什么稀奇。但是这种蟑螂后壳有些透明，有红色的花纹在上面。我不喜欢蟑螂，努力躲着不要踩到它们，但也时而踩到。应该是心理作用，天桥上的蟑螂越来越多，块头也变大了。天桥的地面上逐渐被被踩扁的蟑螂尸体铺满，让我想起北京人行道上重峦叠嶂的痰渍。时日长了，我开始习惯于踏在或活或死的蟑螂上面。周围行人神色如常，行色匆匆。

我想，这些蟑螂一定是天桥终于孕育出来的生命。

再之后，我开始看到一些黑灰色的蝴蝶。这蝴蝶能长到鸽子大小，白天的时候群体躲在顶棚的横梁上，傍晚的时候开始在天桥上飞舞。黯淡的光线让每一只蝴蝶都分出三重幻影。她们的舞蹈循环往复，腐败而瑰丽。虽然无法发声，我却时而听到她们的哀歌。我通常弯下腰躲过蝴蝶，又微微抬头不去看地上蟑螂的尸体，捂住口鼻，走过天桥。那些天，我没有在天桥上碰到其他行人了。

后来，我想，这些并不是蝴蝶。她们是蛾子。

我的女友曾来过一次。我带她从车站穿过天桥，躲过蛾子和蟑螂，紧捂口鼻。我们在空调充足的房间里安静地云雨。后来，她要走了，我带她从天桥穿回。站在天桥脚下，我笑，指着天桥说：“它就像我们的爱情。”

再后来，我见过一只蟑螂从背后的壳破开，一只蛾子飞了出来，带着几丝白色的液体，飞升到顶棚的横梁上。谁来想想办法吧，我想。

……

我没有再去过减暖，不知天桥如何。想必一切如故。阳光安宁。